She & Him.

Un día, en un coche, pasando a toda velocidad al lado de un campo, de un trigal. A toda velocidad pero no a la suficiente.
Los recuerdos la invaden de nuevo, de ella con él entre sus brazos, ambos tumbados en un campo de trigo donde guardó la primera espiga, y la única, que tendría en toda su vida. Alegría y dolor no son como agua y aceite. Ellos coexisten. Como en ese recuerdo.
-¿Sabes que te quiero?-sonríe ella con toda sinceridad, con los ojos cerrados, con su espalda reposando en el pecho del que sería para siempre el amor de su vida.
-Ah,¿sí?-pregunta él, haciéndose el despistado.
-Idiota-sonríe ella mientras le da en la rodilla.- Sería hermoso seguir siempre así. Que me lleves a sitios nuevos, que lo hagas cada día, que me despiertes con un mote diferente cada mañana, que inventes formas nuevas de sorprenderme. ¿Sabes? Creo que si hoy se acabase todo entre tú y yo, nos amaríamos toda la vida-ella dice todo esto convencida, sin ser realmente consciente de cuán ciertas son sus palabras. Y de cuánto se arrepentirá de ellas.
Se quedan en silencio.
-¿En qué piensas?-susurra ella mirando hacia el horizonte, extendiendo una alfombra entretejida con sus más poderosos sueños. Para él. "Toma, extiendo mi alfombra bajo tus pies, amor. Ten cuidado cuando pises, pisa suavemente, porque recuerda: estás pisando mis sueños."
-En todo y en nada-susurra el muchacho apretándola contra él. -¿Recuerdas cuando te dije que tenías cuatro sonrisas? Es verdad. Tienes cuatro sonrisas. Bueno, quizá cinco. O seis. Tienes una para cuando algo te hace reír de verdad; otra para cuando te ries solo por cortesía. Tienes otra para cuando te sientes incómoda. Otra más para cuando te ríes de tí misma, la quinta es para cuando hay algo que te sorprende, y la última la reservas para cuando hablas de tus amigos.
Perdona, me he confundido. Siete. Tienes siete sonrisas. Porque, aparte de todas esas, tienes una que es única y exclusivamente para mí.

Los recuerdos se desvanecen de su mente con la misma rapidez con la que llegaron. Pero sabe que vendrán más, más fuertes, más dolorosos, más nítidos. Cuanto más alta es la grandeza de un amor, más dolorosa es su caída.

"¿Qué sabrás tú de un campo de trigo?" Tiene razón, ¿qué sabes? A menos que se esté allí, en medio de todas esas espigas, con un poco de brisa quizás, no se puede entender...

And remember.